东道主墨西哥在首战中迎来开门红，周四于墨西哥城著名的阿兹特克体育场以2比0击败南非，拉开了这届史上规模最大的世界杯的帷幕。对墨西哥球迷而言，这无疑是值得记在日历上的一天；但比赛过程并不只属于欢呼，也夹杂着几分火药味。全场共出现三张红牌——南非两张，墨西哥一张——这也创下了世界杯揭幕战红牌数量的新纪录。墨西哥此番终于在世界杯揭幕战中拿到首胜，此前他们曾5负2平，连同2010年世界杯面对当时的东道主南非时也未能取胜。对于一座刚完成必要翻新的球场来说，这样的夜晚也颇有象征意味：阿兹特克球场将在墨西哥与美国、加拿大共同主办的48队赛事中，成为首座承办过三届世界杯的球场。
阿兹特克之夜先声夺人
现场超过8万名球迷大多身着墨西哥传统的绿色球衣，几乎没让人等太久，便迎来了本届赛事的第一粒进球。比赛进行不到9分钟，朱利安·基诺内斯就低射穿过南非门将罗文·威廉斯的双腿，将球送入网窝。这个进球来得相当早，也足够干脆，像是替整场开幕式先敲了一记响亮的锣。对基诺内斯而言，这粒进球同样有分量——他本赛季还是沙特联赛的射手王。而从世界杯历史看，这也是自2006年德国对哥斯达黎加一役、拉姆在第6分钟破门以来，最早出现的揭幕战进球。
红牌打乱比赛节奏
南非本想在失球后尽快把比赛重新拉回正轨，但下半场一开始，他们的追分希望就被沉重地削弱了。中场球员斯菲佩洛·西索尔在禁区弧附近放倒了形成单刀的布莱恩·古铁雷斯，裁判随即直接出示红牌将其罚下。这个判罚让南非原本的反扑计划瞬间变得艰难，场上的形势也进一步向墨西哥倾斜。对于揭幕战来说，这样的场面并不算体面，却很有世界杯的老派气质：热闹是真热闹，规矩也照样锋利，谁稍有分神，比赛就会把账算得清清楚楚。
老将一锤定音
在阿兹特克球场看台上短暂的焦灼之后，墨西哥终于等来了那记把悬念钉住的进球。比赛进入下半场中段，老将拉乌尔·希门尼斯在门前近距离头球破网，为东道主之一锁定这场开门红。对现场观众来说，这一刻多少带着一丝久候后的释然；对墨西哥而言，则是经验与耐心在关键节点上的回报。老将出手，往往不必花哨，动作简洁，效果却最见分量，像老钟表一样不疾不徐，到了点自然报时。
胜利背后的秩序感
这一球也让比赛的走势彻底安定下来。此前被红牌搅动的场面，原本还留着几分起伏，但随着希门尼斯完成终结，墨西哥把优势转化为结果，揭幕战的门槛也随之被稳稳跨过。对于一支在主场肩负期待的球队来说，这样的收官并不喧闹，却足够扎实；该拿下的胜利拿下了，该守住的节奏也守住了。接下来的比赛，墨西哥要做的，便是在这份稳当之上继续往前走。
这场揭幕战的余波，并不只停留在比分牌上。墨西哥在阿兹特克球场以2比0击败南非，拿下世界杯开门红，而这场比赛真正写进历史册页的，还有那一连串红牌与纪录：一边是老将完成里程碑式进球，一边是纪律与情绪在高压下不断失衡，场面像被人多拧了几圈发条，越到后面越紧。
希门尼斯再添里程碑
凭借这粒进球，拉乌尔·希门尼斯的国家队总进球数来到第46球，这也是他第一次在三届世界杯中破门。他由此追平贾里德·博尔赫蒂，在墨西哥国家队历史射手榜上并列第二，距离榜首、目前以52球领跑的哈维尔·“小豌豆”·埃尔南德斯还差6球。对于这样一位久经大赛的前锋来说，进球并不总靠热闹的方式兑现；有时他只是站在最该站的位置上，等球恰好落来，然后把故事写完。
这脚终结的意义，也不只是给东道主之一锁定胜局。对墨西哥而言，揭幕战往往意味着比普通小组赛更重的心理分量，主场观众等的不是花活，而是一场不走样的胜利。希门尼斯用最朴素的方式完成任务，既让比分落袋，也让全队的节奏从此前的起伏中彻底抽离出来。老将的价值，正是在这样的节点上显现：不抢戏，却总能把舞台收拾得有条不紊。
红牌与新生同场登台
下半场，墨西哥还给年仅17岁的吉尔伯托·莫拉送上了世界杯首秀。17岁240天的他，成为墨西哥队史在世界杯上出场最年轻的球员，也是这项赛事历史上第六年轻的出场者。对一名少年球员来说，第一次踏上世界杯舞台，通常不是靠掌声定义，而是靠那种一眼就能记住的分量来标记；他站上去的，不只是草皮，还有一段正在被打开的未来。
而南非那边，日子则继续往下滑。特姆巴·祖瓦内在视频助理裁判介入后，因击打罗伯托·阿尔瓦拉多面部被直接红牌罚下。这样一来，南非在比赛中已经吃到第二张红牌。上一次有球队在世界杯单场比赛中领到两张红牌，还要追溯到2006年荷兰与葡萄牙那场著名的混乱之战。四届、五届、六届赛事之间，许多细节都会被时间磨平，但这种失控的场面，一旦出现，仍旧会像钉子一样扎在统计表里。
主裁判、巴西人威尔顿·佩雷拉·桑帕约并没有就此收手。补时阶段，他又向墨西哥后卫塞萨尔·蒙特斯出示了第三张红牌。于是，这场世界杯揭幕战的红牌总数来到三张，距离四年前卡塔尔世界杯四张红牌的纪录，只差一步。按理说，揭幕战应当是秩序的样板，结果却成了纪律统计的前排展台；足球有时就是这样，最不缺的，偏偏是意外。
<视频1>
墨西哥带着这场胜利和3分离开首轮，在卡塔尔世界杯止步小组赛首阶段的阴影之后，他们总算在本届赛事开了一个踏实的头。接下来，墨西哥将于下周四在瓜达拉哈拉迎战韩国。南非则会在同一天于亚特兰大对阵捷克。小组赛才刚刚开始，真正的考验还在后面，但至少对墨西哥来说，第一步已经迈稳了；在世界杯这种舞台上，能把开局踢得不拧巴，本身就算是赢了一半。
美联社对本报道有贡献。